Pequeño museo I

Mientras el bullicio de la escuela se apodera de la calle, y entran en tropel las voces de sus almas de metro veinte, Don Ignacio Ruiz Barbero, el zapatero, saca brillo con mucho mimo a los nuevos zapatos de Verónica, su nieta, que ya calza un treinta y seis y ha dejado de crecer. Tras él una pared llena de plantillas, su pequeño museo a la zapatería. Cientos de plantillas ordenadas por tantos años de oficio con una lógica que sólo él conoce. Cada una con un nombre y ningún número.


La cortinilla filtra sombras de abril. A todas ellas reconoce por el sonido de sus zapatos. Hay veces que escucha los pasos alegres de la primera Verónica, su mujer, pero pronto cae en la cuenta. Por alguna razón siempre olvida devolver su plantilla al montón más grande de ese su pequeño museo, el montón de los ya muertos.